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DIEGO VELAZQUEZ, EN EL MADRID DE ORO

Luis PRADOS DE LA PLAZA

Cuando en el afio 1877 el Ayunta-
miento de Madrid acord¢ darle el nom-
bre de una calle al pintor Velazquez, la
resefia de tal acuerdo municipal situa-
ba el comienzo en «la prolongacién de
la calle de Alcald» y su trazado llega-
ba hasta «el campo». En el siglo XIX
las vias urbanas empezaron a rechazar
«los auténticos nombres de calles»
para rendir homenajes con nombres y
apellidos, especialmente de politicos
relevantes de su tiempo, aunque tam-
bién de personajes histéricos. Esta me-
moria de Diego Veldzquez en Madrid,
donde el pintor volcé su mejor activi-
dad creativa durante casi medio siglo,
era obligada en el momento de rotular
con nombres de personajes destacados
las avenidas y plazas. Su figura estd
considerada entre las principales de su
tiempo, el siglo X VII, que asombré en
todo el mundo.

Autorretrato de Diego Veldzquez
(Fragmento de Las Meninas).

Diego Rodriguez de Silva y Velazquez (Sevilla, 6 de junio de 1599; Madrid, 7 de
agosto de 1660) ha sido un caso extraordinario que llevé su arte a la fama universal:
«gozo de la luz»... Tanto en el Museo del Prado, como en la Casa de Veldzquez y en la
calle que lleva su nombre (hoy, desde Alcald hasta la avenida del Doctor Arce, en los
distritos de Salamanca y Chamartin, atravesando los barrios de Recoletos, de la Caste-
llana y El Viso) estdn sefialados los recuerdos de una figura imprescindible en la histo-
ria de la pintura. En un expediente, sin embargo, fechado en el mismo siglo XVII, que
se conserva en el Archivo Histérico de la Villa, se cita una «calle de Veldzquez esqui-
na a Lavapiés», por el barrio de Embajadores... Y también en los alrededores de Pala-
cio, el circulo principal de su vida y muerte. Enterrado en la desaparecida iglesia de San
Juan Bautista, en lo que hoy es la plaza de Ramales, sobre la calle de Vergara, cerca de
Santiago, también existié una via con el nombre de Veldzquez, y otras mds que se sus-
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tituyeron en el callejero, algunas, de los pueblos que se anexionaron a Madrid en la mi-
tad del pasado siglo.

En la plaza de Oriente, que tantas reformas ha vivido en su formacién y edificacio-
nes (empezando por el entorno donde se alzaba el Real Alcdzar que tanto frecuentd el
pintor de Camara de Felipe IV y, desde luego, todas las casas que en la actualidad se
alinean enfrente del Palacio Real, levantado después del incendio de 1734), suelen pa-
rarse los turistas para recoger imagenes a distancia de la actual la fachada principal. A
su espalda, hay fijadas tres placas que la «Memoria de Madrid» ha colocado sobre la
pared de los edificios donde estuvo la Casa del Tesoro. Una de ellas recuerda que en
ese mismo lugar murié el arquitecto y pintor de Felipe IV, Sebastidn Herrera; otra, se-
fiala que Juan Bautista Sachetti era inquilino, més de cien afios después, y alli murié en
1784; entre las dos, se enmarca la referencia del lugar en que estuvo el obrador de Ve-
lazquez, el espacio donde pinté Las Meninas, al mismo tiempo que le sirvié de vivien-
da durante los ultimos ocho afios (1652-1660). Desde aquellas paredes, a doscientos me-
tros del viejo Alcdzar, contemplaba la piedra cercana, su silueta inconfundible recortada
por la claridad celeste. En el horizonte, los ojos de Diego Veldzquez se acostumbraron
a recoger los destellos que iluminaban su mirada hasta dejarlos prendidos en su paleta.
Al amanecer, pintaba en el interior de la Casa del Tesoro, bajo el aire y la luz artificial
que se perdia en los techos altos. Lo primero, crear y, luego, recrearse a la vuelta de
unas jornadas que cada vez se iban llenando de nuevos compromisos, hasta que el sol
ya se ocultaba bajo la raya encendida de los Carabancheles.

Las obligaciones de Veldzquez como jefe del protocolo de la Corona y encargado
municipal de las fiestas que adornaban la vida de Felipe IV, incluia el orden y la segu-
ridad en el recinto de la Plaza Mayor. Tales actividades, que hasta hace poco se han te-
nido por desconocidas (Veldzquez, un logistico en la Corte de Felipe IV», Javier Cor-
dero y Ricardo J. Herndndez, Artes Graficas Municipal, 2000), le restaron tiempo para
la contemplacién de algunos atardeceres intensos de los veranos y otros més cortos de
las primaveras, «esa azul campana pura del cielo», en los que parece que el sol se re-
sistiera a dejarnos la oscuridad de las «buenas noches», ofreciendo, si, una tarjeta de
colores en el cielo de Madrid, suspendida en el aire o en busca de nubes inexistentes.
En el silencio, no se olvidé Veldzquez de plantarse en el centro de atencién de su pin-
tura, desde donde se admira la composicién, las distancias, la técnica y los retratos per-
fectos de tan «delicada puesta en escena». En la unidad orgénica de Las Meninas, «los
reyes son sélo una sombra reflejada en el espejo», como afirma Camén Aznar... De es-
palda a estos recuerdos que fueron creciendo a lo largo de mas de tres siglos y medio,
el Palacio Real, que guarda abundante creacién velazqueiia, sirve de evocaciones y con-
traluces todos los dias, como si recortaran los espacios hasta la Sierra de Madrid.

LA CAPITAL

El reloj del tiempo avanzaba en busca del medio siglo desde que se manifest6 la
llegada del momento de oro para las letras espafiolas, casi en coincidencia con el es-
treno de la Corte en Madrid, eso que tantos cronistas han insistido en sefialar como
«un poblacho manchego», pero que en realidad trafa prendido para su escudo el ran-
go de capital universal. Se ha discutido bastante sobre los motivos que indujeron a
Felipe II para trasladarse setenta kilometros al norte de Toledo, donde la influencia
arzobispal iba en aumento y la convivencia de dos grandes poderes en un mismo te-
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Fiesta en la Plaza Mayor, celebrada en los afios en que Diego Veldzquez vino a instalarse en
Madrid. Este cuadro de Juan de la Corte se encuentra en el Museo Municipal de Madrid.

rritorio podria dejarse sentir a la hora de tomar decisiones. El pensamiento de cons-
truir un gran monasterio que sirviera también de pantedn real, y la idea de llevar su
proyecto (después de meditarlo) hasta un lugar alto de Guadarrama, dejaba la Villa
de Madrid a mitad de camino entre El Escorial y Toledo. La existencia de agua abun-
dante, el resguardo de las montafias y el viejo Alcdzar bien situado para la defensa
sirven de posibles razones para afiadirlas a la realidad del bosque real que rodeaba El
Pardo y otros terrenos que se acogieron a la vera del Manzanares para incorporarlos
a la Casa de Campo.

«Madrid —en observacion de Fernando Chueca Goitia— tuvo una tinica coquete-
rfa: la del agua». Para abastecer el Real Alcdzar, en tiempos de Felipe III, se ordend
traer aguas procedentes de Amaniel, aunque ya tenian bastante fama los manantiales de
la ciudad. Y todos los investigadores o forasteros que se arrimaban o pasaban por Ma-
drid dejaron testimonio de la presencia de aguas, hasta el punto de que el Concejo imi-
t6 el ejemplo de su rey para adornar Madrid de fuentes, «repartiéndolas por las plazas
y lugares mas piiblicos en beneficio de sus vecinos y gentes». La vida de la capital se
disponia a crecer en caserio y poblacién... De «impropia y mezquina» calificaria Ra-
moén de Mesonero Romanos la construccion en estos tiempos. Existia un variado com-
plejo de viviendas y corrales. Muchos caserones, s6lo diferentes por su tamafio, se fue-
ron incorporando a los terrenos y solares que se dividian para atender las demandas de
asentamientos atraidos por la Corte.

Asi serfa como, en un momento clave de la historia de Espafia, se decidié el futu-
ro de Madrid, poblacién que habria de tener marcada influencia en la vida y milagros
de los pinceles de Diego Rodriguez de Silva y Veldzquez. Habifa muerto Felipe II dos
afios antes de acabar el siglo XVI, y algunos meses mds tarde nacié en Sevilla el que
estaba llamado a ser el mds insigne artista del barroco espafiol. Fueron aquellos afios
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los més iluminados por los resplandores de las artes: en 1600 nacia en Madrid Calde-
rén de la Barca, en el momento en que otro madrilefio, Quevedo, paseaba sus veinte
afios y se encontraba en las gradas de San Felipe con Tirso de Molina y Géngora, con
Ruiz de Alarcén y Mateo Alemédn, con un Lope de Vega «duefio de la gramdtica y la
retérica», exultante de versos y teatros que compaginaba al galope con el amor: «crio-
me ardiente salamandra el cielo»... Ya no estaban ni Teresa de Jesus, ni Alonso de Er-
cilla, ni Juan de la Cruz, ni Fernando de Herrera, que llenaron de culturas el siglo XVIL
Pero si se hacian presentes los grandes continuadores y quemaba los renglones finales
de su vida Miguel de Cervantes, que se trajo desde su prisién de Sevilla las mds des-
lumbrantes de las letras, media novela de caballeria, para abrazar cada una de sus pa-
labras entre tipos méviles de madera, imprenta artesanal pura de Juan de la Cuesta, si-
tuada en el camino de Atocha... Los cuatro siglos completos que ha cumplido hace poco
la primera edicién del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha testimonian la ad-
miracién del mundo, llenando de tesoros literarios las vitrinas de las bibliotecas.

Madrid se estiraba, desde el ala sur del Alcézar, por la Cuesta de la Vega y las Vis-
tillas, uno tras otros conventos, el camino de Toledo hasta el final del Rastro, para se-
guir entre huertas y olivares hasta alcanzar el santuario de Nuestra Seflora de Atocha.
Vinieron a coincidir el nacimiento de Lope de Vega con la elevacién de Madrid a capi-
tal. Sobre un nimero de tres mil se contaban los edificios, en un perimetro que se esti-
raba hasta la Red de San Luis, Ant6n Martin y lo que se conocié después por el cerri-
1lo del Rastro. La ciudad, especialmente cortesana y conventual, distinguia este Madrid
que hubo de interrumpir su proceso de formacioén urbana en varias ocasiones... Al otro
lado del Real Alcédzar resultaban menos superables los desniveles del terreno, aupados
sobre los viajes de aguas. Florecian las torres de las iglesias, de la que San Gin€s ya
quedaba fuera de la vieja muralla, primitiva cerca drabe que fuera ampliada por tres ve-
ces a lo largo del siglo, siempre con escaso logro de poder ofrecer mayor seguridad de-
fensiva, bien que sirviera en cambio para fiscalizar y regular todas las mercancias que
entraban en Madrid. La presencia estable de la Corona acabarfa dando cierta estabili-
dad al orden y crecimiento de la ciudad... Todavia, la montafia del Principe Pio, los po-
zos de la nieve y los terrenos destinados a los cuarteles del Conde-Duque se situaban
muy a lo lejos. Hacia la muralla que miraba el oeste, una gran barrancada y jardines:
huertas para los cultivos agricolas, el Manzanares, los bosques... Y en direccién contra-
ria, junto a la Puerta de Guadalajara y a la vera de San Miguel (donde su padre estaba
establecido como bordador de oro), vino al mundo Lope de Vega.

LA SOCIEDAD

No era oro, precisamente, todo lo que relucia en aquellos trazados de escasa armo-
nia: trajin de mercaderes y vagabundos desocupados distrafan sus horas entre oficios de
picaros, la demostraciéon mds viva de los bajos indices de produccién que marcaron las
diferencias sociales y econémicas. Por eso, en el Pregén General «para la buena gober-
nacién de esta Corte» ya invitaba el rey Prudente a la plaga de vagabundos a «tomar
oficio o salir de la Corte». Y al mismo tiempo que se prohibia «la blasfemia, el alboro-
to callejero, los duelos tragicos y el juego de naipes», entre otras malas costumbres, se
multaba a «regatones» de carnes, pescados, frutas y hortalizas, asi como a los que afia-
dian agua al vino... El ambiente no se habria de corregir con estas medidas, sino al con-
trario: los documentos de entonces, y los muy posteriores, nos han transmitido los due-
los, las rifias y las cuchilladas en las noches del Madrid de los Austrias.
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Asi era la Puerta del Sol
en el siglo XVII

El mismo Cervantes, como Lope y Quevedo, vivieron lances de espadas y se vieron en-
vueltos en graves sucesos, ya fuera por causa de salvar el honor de una dama o huir de otros
peligros que la sociedad cultivaba al aire libre.

Cuando vino al mundo Veldzquez, Lope de Vega buscaba la frontera de sus cuaren-
ta afios: relevo de ingenios que se encontraron en la mitad de sus existencias. Transcu-
rrido el tiempo, en aquel verano madrilefio de 1635 (el afio en que Richelieu fund6 la
Academia Francesa), entre la multitud que formaba el interminable cortejo flinebre para
el entierro del mds luminoso de los poetas, estuvo presente el mas apasionado cantor de
los colores, también camino de sus cuarenta afios... Es verdad que para el plano de Pe-
dro Texeira faltaban todavia dos décadas, el calendario justo para que vinieran a coin-
cidir los cuadros de Felipe IV y su familia con ese otro admirable retrato urbano de Ma-
drid: Veldzquez y Texeira, pinceles y tiralineas al servicio de la Corte de Espafia, ambos
curiosamente de origen portugués, fueron destinados a una misma aventura de protago-
nismos sobresalientes y en reducido espacio donde las relaciones tuvieron que servir a
diario para la vida de acontecimientos y exigencias de una época rodeada de esplendor
en las artes, las letras y las ciencias.

Catorce parroquias (desde Santa Marfa, «consagrada y mayor de la Villa» hasta San
Gil) se dibujan en el plano de Texeira, asi como dieciocho hospitales y numerosos con-
ventos, ermitas, humilladeros, cdrceles, murallas, alhéndigas, edificios notables y alber-
gues... El mismo afio en que Felipe III dicté una ordenanza por la que se permitieron
construir las plazas de toros cerradas (Diego Veldzquez era un adolescente que ya em-
pezaba a coger los pinceles en Sevilla), la Villa de Madrid abordaba el problema del
crecimiento incontrolado de la poblacidn, creando seis cuarteles para que en cada uno
de ellos residiera un alcalde con seis alguaciles que vigilaran por las noches los barrios
de su jurisdiccién. Hasta entonces —y atin después—, las fiestas de toros tan atractivas
para la clase noble se celebraban en campos abiertos o cercados por carros.

Al abrigo de la Puerta del Sol, el Hospital de la Corte, los conventos e iglesias del
Buen Suceso, Nuestra Sefiora de la Victoria y San Felipe el Real (desaparecido el tridngu-
lo durante las desamortizaciones del siglo XIX) dejaban despejados los caminos por don-
de ya se sabfa que estaba llamando el crecimiento de Madrid. Pero aquella ruta desde el
Alcézar hasta Sol, con las paradas intermedias de Santiago (la iglesias antigua), San Ginés
y la Plaza Mayor, conocieron los pasos de Veldzquez, como el convento de la Encarnacion
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y la hilera completa entre las ca-
sas intermedias y la residencia
real, que conocia de memoria y
guardaba en secreto, incluidas
las conexiones y las medidas de
seguridad para que los monar-
cas no tuvieran que salir a la ca-
lle cuando asistian a los oficios
religiosos de la monjas agusti-
nas: s6lo tenian que atravesar
los pasillos o las puertas de unas
galerfas comunicadas de edifi-
cio en edificio y en linea semi-
circular.

EL HOMBRE

Al empezar el reinado Fe-
lipe III, su primer deseo fue
instaurar una politica de paz
que protegiera la economia,
decaida después de la derrota
de la Armada Invencible, sin
duda, el disgusto mds impor-
tante de la década anterior. Y
fue, entonces, en una de las Este plano del Buen Retiro es del ario 1656
primeras demostraciones del
poder que ejercit6 el duque de Lerma, cuando trasladé durante cinco afios la Corte de
Espafia a Valladolid (1601-1606). Cuando acabd la experiencia, se dejaron sentir cier-
tos signos de retrasos en edificaciones, reformas urbanas, actividades artesanas, comer-
cios y presencia de habitantes principales, todo lo cual no tendria influencia alguna para
los destinos que le estaban reservados a Veldzquez. Al fin y al cabo, Felipe III fue quien
abord¢ ese gran legado urbano de los Austrias que es la Plaza Mayor de Madrid, esce-
nario del que se podria asegurar (sin caer en la fabulacion) que todavia, por alli, resue-
nan los pasos y la voz de Diego Veldzquez, durante las funciones directivas de proto-
colos en lo que fueron contornos de la plaza del Arrabal. Justo en el afio 1622, con el
reinado de Felipe IV en la antesala de su largo recorrido por el siglo XVII, apareci6 el
Arco de Triunfo, instalado para la canonizacién de San Isidro. Para entonces, ya esta-
ba sefialada la introduccién de Diego Veldzquez en la Corte de Madrid, de la mano de
su suegro, Francisco Pacheco, luego de haberlo tenido una docena de afios en su taller
sevillano, rodeado de un ambiente humanista y cultural donde se vivian las mejores re-
laciones con los sectores de la nobleza.

Sin embargo, es preciso tener en cuenta que iniciarse como pintor en Sevilla,
cuando el siglo XVII se despertaba, no pasaba de la consideracién de «trabajo ma-
nual denigrante», oficio al que se aplicarfa Velazquez después superar un examen
gremial asi como la exigencia del pago de alcabala, atraido por unas cualidades y
una obsesioén desde su mds tierna edad por alcanzar algin titulo nobiliario que le es-
taba vedado por su condicién plebeya y que alcanzaria al final de su vida, cuando
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habia ganado fama no sélo como pintor de la Corte, sino demostrada profesionali-
dad administrativa para ejercer como aposentador de Palacio, mayordomo mayor y
director de la logistica en ceremonias y festejos reales de la Plaza Mayor o de las
instalaciones del Buen Retiro.

A los pocos afios de su llegada a Madrid ya tenfa su primer cargo oficial Diego Ve-
lazquez, que gozd siempre del favor de Gaspar de Guzmadn, el conde-duque de Oliva-
res. Tenfa Veldzquez un cardcter reservado, aunque con cualidades para saber adaptar-
se a los trabajos diversos y en equipo. En el ambiente del Alcdzar (donde se habia criado,
por cierto, Francisco de Quevedo, casi dos décadas mayor que el pintor) nadie podia sa-
lirse del control protector que ejercia el conde-duque... Eso explica que el genio de Que-
vedo, hijo del secretario de la reina Ana, esposa de Felipe II, acabara en la prisién leo-
nesa de San Marcos, acusado de infidelidad, enemistad y murmuracién, ademds de
confidente de Francia, después de una peripecia novelesca en la que el autor de «La
vida del Buscén llamado don Pablos» aparecia como responsable de un escrito contra
el valido del rey. El entendimiento se torné en odio, que desaté la furia de Quevedo ha-
cia Olivares, fallecido en 1645, el mismo afio en que el escritor dejaba su existencia,
tras su larga enfermedad, triste y desengafiado.

No se conocen demasiados detalles de la vida publica y privada de Diego Veldz-
quez, y si se tiene por caballero no dado a escandalos, atento cumplidor de cada res-
ponsabilidad que iba adquiriendo, retraido, nada partidario de la bullanga madrilefia de
su tiempo, acaso por las obligaciones contraidas cuando se le abrieron las puertas del
Alcézar, en plena juventud, y tuvo que renunciar a lo demés. En opinién de Ortega, eso
supuso que se empobreciera el mundo de Veldzquez y «le apartara de experiencias fe-
cundas»... Timido o no, orgulloso, con un fondo melancélico de serenidad y elegancia,
los dos viajes a Italia del pintor (que no volveria por Sevilla, en cambio, desde que se
afincara en Madrid) se han considerado como una manera de huir de la vida social que
le imponia en todo momento el rigor del séquito real y los protocolos de la nobleza.
Deseaba conocer otros seductores secretos de las bellas artes, asomarse a la vida fas-
tuosa del barroco italiano y, tal vez, alguna aventura amorosa... Tiempos en que la in-
quisicién de Roma obligé a Galileo («el dlgebra es el sistema de la ciencia») a abjurar
de su teoria sobre el sistema solar.

EL ARTISTA

Quiso el pintor de Cdmara volver a Italia, en un intento de tercer viaje, pero ya no
se lo permitié Felipe IV, que lo consideraba indispensable a su lado. Del artista se co-
noce casi todo, a través de los estudios, catdlogos, tratados de especialistas que han ana-
lizado cada cuadro suyo. Llegé Veldzquez, en el Madrid de oro, a relacionarse con una
docena de corregidores de la Villa, a uno de los cuales, Juan de Castro Castilla, le ha-
bia ordenado Felipe IV (1625) construir una cerca que rodeara Madrid. Muy poco des-
pués, cuando se estrend la cércel de la Corte en el palacio de Santa Cruz y la impren-
ta del Reino editaba la historia de «la muy antigua, noble y coronada Villa de Madrid»
(Gerénimo de Quintana), ya estaba el artista haciendo sus particulares relaciones publi-
cas, en medio de la nobleza, para abrir horizontes y entrar en la ciencia de la organiza-
cién logistica que durante su vida le habria de resultar mds rentable que la pintura. Pero
no dejaba la paleta y los pinceles. Por aquella y por esta via se conduciria, definitiva-
mente, hasta alcanzar la Orden de Santiago.
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Algunos tratadistas han llegado a afirmar que «Veldzquez pintaba en los ratos li-
bres», y hasta se le atribuye al propio rey Felipe IV la afirmacién de contar en los pri-
meros tiempos con «un criado que pinta». La realidad es que Veldzquez no dejé nunca
de centrar su vitalidad en el arte, entregarse a la creacién en la dltima etapa de su vida,
depurar su técnica, alcanzar la perfeccién que admira el mundo, cumplir el encargo de
comprar en Roma y Venencia obras de arte para traérselas a Espafia, pintar alli por en-
cargos, conocer a Ribera, El Espanioleto, y también sobre el terreno la obra de Tiziano
y de otros artistas italianos anteriores o de su misma época. Empaparse del barroco més
luminoso, mantener contactos directos o a través de cartas con Villacis, Zurbaran, Alon-
so Cano, Martinez Montaiiés, Murillo y otros amigos con los que intercambiaba admi-
raciones. Sin olvidar nunca el objetivo de un titulo nobiliario, que precisé de un expe-
diente laborioso, de cuyo estudio se ha llegado a tener testimonios de su fama de
hidalguia, sosiego, esa conciencia de dignidad que se trasluce en sus lienzos, declara-
ciones que coinciden en el reconocimiento de Veldzquez como caballero «con mucho
lucimiento y lustre». Renoir llegaria a decir que lo mas admirable del pintor era su aris-
tocracia... Fue su discrecion, su sentido de la cortesia, su modestia, su laboriosidad y su
prudente forma de actuar lo que le proporcioné continuidad ascendiente después de la
caida del conde-duque de Olivares.

Atildado en el vestir, adornado de alhajas, orgulloso de su habito de Santiago, Die-
go Veldzquez murié en la Casa del Tesoro con la conciencia de su triunfo, de haber
querido y logrado ser pintor de todas las épocas. Los médicos del rey, que se reunie-
ron después de cruzar la plaza, certificaron su agonia: «terciana sincopal minuta sutil».
En alguna pared, mas o menos cercana, debieron de temblar los lienzos eternos de Las
Meninas, el calor de La fragua de Vulcano, la paciencia de Las Hilanderas y La ren-
dicién de Breda entera, con las curvas de los hombros y las caderas de la Venus del
espejo, hasta el mismo gesto del Papa Inocencio X y, desde luego, todos los retratos
de Felipe IV a pie o a caballo. El rey protector le sobrevivié cinco afios: llegd a dar-
se cuenta del privilegio que supone vivir al lado del mejor artista del barroco. La his-
toria lo ha confirmado con el legado del Museo del Prado y las demds pinacotecas uni-
versales.

Pacheco, su maestro sevillano y primer valedor, estuvo siempre orgulloso de tan
deslumbrante alumno; su hija Juana, esposa del pintor, debié de estar permanentemen-
te enamorada hasta el final: ocho dias después del dolor de su entierro, en la iglesia
de San Juan Bautista, Juana Pacheco se fue con él.
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